Letras

Uno de los ejemplos más raros de la manera en que se desprecia la vida corriente está en la literatura popular, la gran mayoría de la cual nos conformamos con considerar vulgar. Las novelitas para adolescentes pueden carecer de merito literario. Lo que equivale a decir que la novela moderna es pobre en un sentido químico, económico o astronómico. Pero no son intrínsecamente vulgares. En la practica, son el centro de un millón de imaginaciones ardientes.
 En siglos pasados, las personas cultivadas ignoraban en bloque la literatura del vulgo. La ignoraban y, por lo tanto, hablando con propiedad, no la despreciaban. Pasar algo por alto sintiendo indiferencia no infla de orgullo a la persona. Uno no se pasea por la calle, retorciéndose arrogante los mostachos, pensando en su superioridad sobre cierta clase de peces abisales.  Los antiguos sabios  dejaron todo el averno de la literatura popular en una oscuridad semejante.
 Hoy en día, sin embargo, aplicamos el principio opuesto. Despreciamos las obras vulgares sin ignorarlas. Corremos cierto peligro de volvernos mezquinos en nuestro estudio de la mezquindad. Actúa de fondo un axioma temible, semejante a la magia de Circe, que dice que si el alma se acerca demasiado al suelo para estudiar algo puede no volver a levantarse jamás. Creo que no hay categoría de la literatura popular sobre la que existan  mayor número de errores  y exageraciones, el colmo de ridículos, que el estrato mas bajo de la literatura popular para muchachos.
Es un tipo de composición que puede suponerse que siempre ha existido y siempre existirá. Carece de cualquier pretensión de ser buena literatura. Al igual que las conversaciones de sus lectores tampoco pretenden ser oratoria elevada...

    En la penumbra, apretado contra el pecho el preciado volumen, esperaba. Aquella sala auxiliar era extremadamente pequeña para encerrarse en ella. No importaba. Hayden había reventado en la sala de despresurización. Olmos estaba inutilizado. Y le molestaban poco los golpes desesperados de Lois en la puerta. Pronto moriría, asfixiada. Entonces él saldría, conectaría el mando principal del oxígeno (cuya clave custodiaba), y se quitaría la máscara de respiración. Luego llegaría al planeta Icarus para empezar de cero. ¿Sólo? Seguro  que el libro le ayudaba en eso… Acarició de nuevo golosamente su lomo suave. Intuía que era cuero humano. Lo abrió y allí estaba, la primera frase que le revelara todo: “Y yo, Luzbel, os guiaré para gestar un nuevo mundo”.

Lo reconozco: me produce auténtica indigestión mental la lectura o simple visión de las toneladas de novelas supuestamente “serias”, centradas en las aventuras/desventuras de hombres y mujeres en sus itinerarios vitales a través de sus simplonas existencias, desventuras en las que conocen nuevas parejas atrayentes y sagaces, en las que todos los personajes hablan como las series televisivas (sin titubeos, sin silencios malhumorados, sin egoísmos lingüísticos, siempre con la frase ocurrente o la mirada profunda). Nada me puede parecer más vomitivo que ese pretendido realismo en el que de manera obvia se busca la identificación del lector/a con el/la protagonista, siempre una versión edulcorada y biempensante de nuestras mucho más mezquinas realidades. Por no hablar de las tramas argumentales, del tipo de las que sigue:  A  se siente vacía hasta que de repente conoce al interesante  B, pero cuando empieza a cansarse de éste descubre una nueva forma de ver la vida cuando conoce al iconoclasta C (de preciososo ojos azules) que finalmente parte hacia la India para encontrarse a sí mismo aunque dejando a A un espíritu renovado y vital… aaaggghhhh.
¿Qué quiero decir con esto, qué las novelas han de relatar siempre arriesgados viajes, intrincadas conspiraciones o grandiosas gestas? Pues no, no lo han de hacer siempre. Pero  creo que en cierta forma siempre han de tener ese espíritu, aunque la anécdota que cuenten sea cotidiana y hasta banal. Una vez leí una frase un tanto irónica: “Todas las grandes novelas tratan del viaje del protagonista del punto A hasta el punto B. Excepto en el caso de los novelistas rusos y franceses, en los que el viaje ocurre dentro de la cabeza del protagonista”.  Bien, más allá de chanzas, creo que esta boutade aclara un poco la idea: El sentido de de lo maravilloso, de lo épico, la emoción transmitida, las grandes y auténticas pasiones humanas, deberían ser el patrimonio de cualquier novela que se quiera considerar como tal.
Pero para esto, no hace falta escribir siempre el Tulipán Negro (ah, qué hermosa novela de Dumas),  El Jorobado o La Guerra del Fin del Mundo. No. Basta con transmitir el mismo espíritu de osadía, el mismo sentido de lo maravilloso, aun cuando el escenario sea la realidad nuestra de todos los días. Porque cuando se tiene talento, se puede conseguir  esto relatando la insulsa vida de un señor en los extrarradios del Madrid de los años cincuenta. O la patética crisis de un cincuentón que se trastorna mentalmente tras leer demasiadas novelas de caballerías. O  cómo un acomodado y aburridísimo burgués francés se está comiendo una magdalena, y de repente, recuerda toda su rutinaria vida transcurrida hasta ese momento…
Pos-post: Redactar este post me ha hecho recordar que Auster y otros autores han acusado a Borges de frío y carente de emoción. Hum, tal vez, aunque yo no lo vea así (y el señor Auster tiene todo el derecho del mundo a opinar así, faltaría más). Pero fue el frío Borges quien escribió esto “Yo que muchos hombres he sido / no he sido nunca aquél en cuyo abrazo desfallecía Matilde Ulbarch". Señor Auster, su turno.

"En una época favorable uno confía en la vida; en una mala, sólo anhela. Pero, ambas tienen la misma esencia: constituyen las indispensables relaciones de una mente con otras, con el mundo y con el tiempo. Sin fe, un hombre vive, pero no una vida humana; sin esperanza, muere. Cuando no existe relación alguna, cuando no hay manos que se toquen, la emoción se atrofia en la vaciedad y la inteligencia se esteriliza y obsede. Entre los hombres, entonces, el único vínculo que subsiste es el de amo y esclavo o agresor y víctima."

Ursula K. Leguin

Lo siento por Proust, pero no es verdad que la infancia sea la verdadera patria del hombre (sí, ya sé, qué modesta forma de empezar un post). Cada cual debe tener la suya. En mi caso mi única patria es mi familia, aunque desde luego no pienso dogmatizar sobre ello.
Pero hay una parte de nuestra personalidad que nunca podremos transferir a nadie, ni a nuestros seres más queridos: me refiero a las experiencias vitales e impresiones visuales que experimentamos durante la adolescencia y que se nos quedan grabadas en la mente y en el espíritu de una forma más profunda que cualquier experiencia posterior. Tal vez sea por el estado vital característico de esa etapa, en que estamos abiertos a todo, ansiosos de alimento mental,  sin compromisos personales ni cargas económicas, sin una contabilidad de frustraciones pero sí de ilusiones, de forma que nuestras neuronas son más fácilmente marcadas por películas, canciones, amistades, situaciones etc. Luego como decía Calamaro, nos ponemos duros y las experiencias no traspasan tan fácilmente el “cuero” del alma.
Hasta aquí nada nuevo ni que no haya sido explotado repetidamente por la cansina publicidad televisiva. Escribo todo esto (inspirado por este curioso post que leí anteayer), tan sólo como excusa para comentar las curiosas ocasiones en que la impresión almacenada en la memoria pervive aun cuando se la confronta con el estímulo original, llegando incluso a imponerse a éste. Seguro que alguna vez les ha pasado algo parecido a esto: Tenéis un vívido recuerdo (de esos que  llamamos “imborrable”) de un capítulo de una novela, de un relato corto, de una escena o secuencia determinada de una película, o incluso de un cuadro. Os animáis un día a acercaros de nuevo a esa novela, esa película o ese cuadro, con la sana intención de revivir el placer original. Pero, ay, para nuestra decepción el efecto no es ya el mismo, el hasta ese momento idolatrado objeto nos parece ahora menos genial o brillante que antaño.  Lo asumimos como algo un poco decepcionante pero inevitable. Pero, unos días después, nuestra juguetona cabeza decide evocar el capítulo, o secuencia, o experiencia original. Y, entonces, oh sorpresa, recuperamos aunque sea lejanamente el deleite original, la sensación de maravilla que percibiéramos la primera vez, hasta el punto de que nos damos cuenta de que el recuerdo original no ha sido modificado por la reciente comparación con el modelo original… el recuerdo se ha impuesto a la realidad, y ha conformado en nuestra cabeza una “realidad” propia, personal e intransferible, que para nosotros es realidad sin comillas ni cursivas, sólo con una característica especial: que no pertenece al mundo físico sino a nuestro propio mundo personal. Y en el fondo, ¿qué diferencia hay?