La suma de los quince minutos de gloria de todos los personajes que en este mundo de consumo rápido fueron seres inmortales, (ahora ya olvidados) parece haber dejado repleta la cuenta de las horas eternas. Es tal vez la resistencia a aceptar nuestra insignificancia, el ansia de hacer de todo momento un “momento cumbre” lo que nos lleva a suponer a cada instante que asistimos al partido del siglo, que hemos visto al mejor actor de todos los tiempos, que hemos participado de un acontecimiento del que quedará memoria a lo largo de los siglos, etc . Es, en definitiva, el miedo a pasar sin pena ni gloria, a no dejar tras de nosotros más que remolinos de aire que se desvanecen rápidamente sin dejar recuerdo alguno. Tal vez por ese mismo motivo hacemos grande la vanidad de este mundo cuando nos toca en suerte llevar su carga sobre nuestros hombros. Pero cuántos son los futbolistas que se encuentran de pronto con que nadie hace mención de ellos tras haberlo sido todo; cuántos los artistas que se arrastran por las verbenas de los pueblos después de un éxito inicial; cuántos los directivos venidos a menos, los políticos arrinconados, los personajes mediáticos olvidados en el arroyo cuando ya han sido amortizados. Deberíamos beber de las fuentes de la sabiduría, aprender prudencia, que es proverbio antiguo y tener presente en el auge del éxito que éste es sólo una circunstancia no sólo transitoria sino, además, muy volátil. Aunque la anécdota es conocida, siempre vale la pena recordarla: durante las celebraciones del triunfo, en la antigua Roma, el general entraba en la ciudad, aclamado por la multitud, en cuádriga en la que únicamente cabían él y un esclavo cuya misión visible era sostener la corona de laurel, pero cuyo verdadero cometido era susurrar, constantemente, a oídos del triunfador: “recuerda que eres hombre”. Es una inteligencia lógica pero sagaz, similar a la de aquel monasterio de Bhután en el que, a lo largo de la ceremonia de nombramiento del nuevo lama, se otorga un papel preponderante a un viejo monje mendicante que, mientras desfilan ante él los monjes, no se separar del nuevo maestro repitiéndole un mantra: "Todo esto es vanidad y se desvanecerá ante tus ojos como la bruma de la mañana".
P.D.: Algunos sólo pueden aceptarlo bajo estos ejemplos pero otros, simplemente, miramos sin complejos nuestra historia, cultura y religión y apreciamos la sabiduría oculta tras el "sic transit gloria mundi", presente en la ceremonia de coronación de cada nuevo Papa.
En 1975 los por entonces Jackson Five abandonaron el sello que les había visto nacer musicalmente y que les había catapultado al estrellato absoluto, la poderosa (pero también semiesclavista con sus artistas) Tamla Motown. La nueva discográfica, la todavía más poderosa CBS, tenía un reto por delante: evitar que los Jackson Five pasaran a engrosar la larga lista lista de grupos juveniles o boy band que tras uno o dos discos de éxito desaparecen sin dejar rastro.
¿Cómo evitarlo? Bueno, por aquella época no era difícil la decisión, bastaba con hacer lo que hacían todos: acudir a la ciudad del amor fraterno, Filadelfia, y contratar al dúo ganador, los productores/arreglistas/compositores Kenny Gamble y Leon Huff, para que les hicieran unos cuantos LPs bajo el sello y el estilo del sonido Filadelfia. Dicho y hecho, los rebautizados Jacksons publicaron dos correctos álbumes escritos y producidos por el super-dúo (The Jacksons 1976, y Goin' Places, 1977) . Si bien no arrasaron en las listas, les mantuvieron en el panorama musical. De hecho fue una transición interesante en su carrera, porque a continuación los Jacksons comenzaron a publicar sus propias canciones, y se sumergirían de nuevo en el éxito masivo, hasta alcanzar las cotas que (para lo bueno y para lo malo) todos conocemos.
Pero de la etapa filadelfiana del supergrupo, siempre me he quedado con ésta delicada canción: Show you the way to go. Primorosa instrumentación y exquisita melodía desgranada por la hermosa voz de un adolescente Michael Jackson. Tal vez no guste a mucha más gente, pero es una canción que no me canso de oir desde que la descubrí (hace ya bastantes años).
Lo reconozco: me produce auténtica indigestión mental la lectura o simple visión de las toneladas de novelas supuestamente “serias”, centradas en las aventuras/desventuras de hombres y mujeres en sus itinerarios vitales a través de sus simplonas existencias, desventuras en las que conocen nuevas parejas atrayentes y sagaces, en las que todos los personajes hablan como las series televisivas (sin titubeos, sin silencios malhumorados, sin egoísmos lingüísticos, siempre con la frase ocurrente o la mirada profunda). Nada me puede parecer más vomitivo que ese pretendido realismo en el que de manera obvia se busca la identificación del lector/a con el/la protagonista, siempre una versión edulcorada y biempensante de nuestras mucho más mezquinas realidades. Por no hablar de las tramas argumentales, del tipo de las que sigue: A se siente vacía hasta que de repente conoce al interesante B, pero cuando empieza a cansarse de éste descubre una nueva forma de ver la vida cuando conoce al iconoclasta C (de preciososo ojos azules) que finalmente parte hacia la India para encontrarse a sí mismo aunque dejando a A un espíritu renovado y vital… aaaggghhhh.
¿Qué quiero decir con esto, qué las novelas han de relatar siempre arriesgados viajes, intrincadas conspiraciones o grandiosas gestas? Pues no, no lo han de hacer siempre. Pero creo que en cierta forma siempre han de tener ese espíritu, aunque la anécdota que cuenten sea cotidiana y hasta banal. Una vez leí una frase un tanto irónica: “Todas las grandes novelas tratan del viaje del protagonista del punto A hasta el punto B. Excepto en el caso de los novelistas rusos y franceses, en los que el viaje ocurre dentro de la cabeza del protagonista”. Bien, más allá de chanzas, creo que esta boutade aclara un poco la idea: El sentido de de lo maravilloso, de lo épico, la emoción transmitida, las grandes y auténticas pasiones humanas, deberían ser el patrimonio de cualquier novela que se quiera considerar como tal.
Pero para esto, no hace falta escribir siempre el Tulipán Negro (ah, qué hermosa novela de Dumas), El Jorobadoo La Guerra del Fin del Mundo. No. Basta con transmitir el mismo espíritu de osadía, el mismo sentido de lo maravilloso, aun cuando el escenario sea la realidad nuestra de todos los días. Porque cuando se tiene talento, se puede conseguir esto relatando la insulsa vida de un señor en los extrarradios del Madrid de los años cincuenta. O la patética crisis de un cincuentón que se trastorna mentalmente tras leer demasiadas novelas de caballerías. O cómo un acomodado y aburridísimo burgués francés se está comiendo una magdalena, y de repente, recuerda toda su rutinaria vida transcurrida hasta ese momento…
Pos-post: Redactar este post me ha hecho recordar que Auster y otros autores han acusado a Borges de frío y carente de emoción. Hum, tal vez, aunque yo no lo vea así (y el señor Auster tiene todo el derecho del mundo a opinar así, faltaría más). Pero fue el frío Borges quien escribió esto “Yo que muchos hombres he sido / no he sido nunca aquél en cuyo abrazo desfallecía Matilde Ulbarch". Señor Auster, su turno.
No son muchos los artistas que desde cero fueran capaces de crear ellos sólos su propio universo musical, y por tanto ser los forjadores únicos de su éxito. Antes al contrario, muchos grandes artistas alcanzaron su cénit cuando coincidieron en tiempo y espacio con grandes productores, arreglistas y/o compositores, y crearon con ellos una simbiosis artística en la que se gestó la genialidad. Así, el inmenso Teddy Pendergrass alcanzó sus prodigiosas cimas musicales gracias a las composiciones de Gamble y Huff y a sus suntuosas producciones. Al Green encontró en el sello Hi Records y su manager Willie Mitchell el cauce para dar rienda suelta a su excelsitud vocal.
Igualmente, la simpar Aretha Franklin alcanzó el olimpo del soul cuando recaló en Atlantic y comenzó a trabajar con el productor Jerry Wexler. Cuando abandonó el sello y el productor, su carrera perdió pie, y no ha encontrado rumbo desde entonces, hace ya más de treinta años. Pero durante esos años en los que todas las piezas encajaron, resulta sorprendente la cantidad de brillantísimas canciones que supo (supieron) crear, de forma que aun dejando a un lado sus mayores éxitos, es fácil encontrar composiciones maravillosas entre las menos conocidas.
Ésta es una de ellas (aunque de hecho sea una versión): bajo palpitante, metales acerados, piano omnipresente, coros rotundos, una hermosa composición y una voz suprema: un tema poco conocido pero lleno de genialidad próxima y digerible.
"En una época favorable uno confía en la vida; en una mala, sólo anhela. Pero, ambas tienen la misma esencia: constituyen las indispensables relaciones de una mente con otras, con el mundo y con el tiempo. Sin fe, un hombre vive, pero no una vida humana; sin esperanza, muere. Cuando no existe relación alguna, cuando no hay manos que se toquen, la emoción se atrofia en la vaciedad y la inteligencia se esteriliza y obsede. Entre los hombres, entonces, el único vínculo que subsiste es el de amo y esclavo o agresor y víctima."
Los animales de laboratorio, esos desafortunados ratones, cobayas, monos y demás mamíferos que nacen en una jaula, viven una jaula y suelen morir tras unos cuantos jeringuillazos entre divertidos síntomas estudiados cuidadosamente por los científicos, creen seguramente que ese ambiente que les rodea es el mundo. No tienen capacidad de pensar que otro mundo existe fuera de las paredes del laboratorio, lleno de plantas, acogedoras madrigueras, hermosas noches a la luz de las estrellas, frutos jugosos y peligrosas aves rapaces. Para ellos, todo eso no es. Sólo creen (o creerían si tuvieran esa capacidad) en el mundo-laboratorio. A veces me pregunto si no nos pasa a nosotros lo mismo (y que conste que sé que esto ya lo propuso Platón hace 2.500 años con la parábola de la caverna, lo que indica mi escasa originalidad). ¿No asumimos como normales cosas y hechos extraordinariamente raros? Pensemos un poco: - ¿Tiene realmente sentido un mundo en el que millones de personas dedican el 4% de su vida a observar y oír los aportes de alguien como Belén Esteban? - Asumimos que podemos obtener información sobre cualquier tema (y convertirnos en lo suficientemente expertos para emitir opinión sobre todo), simplemente tecleando unas palabritas en una cosa llamada “buscador” que dos niñatos de Standford crearon hace doce años, y damos validez a cualquier resultado que nos dé. ¿No somos un poco creídos?. - Y a su vez, nos creemos cualquier información que nos llegue en medio escrito o televisivo, siempre que haya una introducción en la que aparezca la mágica palabra “expertos”: Los expertos afirman, los expertos vaticinan… Da igual la barbaridad que afirmen: que se va a infectar de gripe A el 60% de los españoles, que el nivel del mar va a subir treinta centímetros (o un metro, o va a bajar), que el crecimiento del paro se desacelera, que vivimos en la sociedad del bienestar… si lo dicen los expertos, es una verdad insobornable. - Se han creado unas asociaciones para defender los derechos laborales de los trabajadores. Para ello estas asociaciones cuentan en España con 300.000 personas cuya función es cobrar por no trabajar. Muy lógico, ¿no?. - Pensamos que tenemos nuestros derechos garantizados por una entelequia llamada poderes públicos y caminamos con la cabeza bien alta como orgullosos miembros del mundo desarrollado occidental, seguros de nuestra integridad física y moral. ¿podemos realmente ser tan ingenuos? - Y cuando nos sentamos a la mesa, podemos comer tranquilamente, sin que ni siquiera repararemos en ello, pescado de Vietnam, tomates de Argelia y manzanas de Argentina, todo al alcance en el Eroski más cercano… ¿No es raro? El mundo en el que vivimos, que aceptamos como inevitable y/o perfectamente racional se muestra, a poco que reparemos en él, como algo sin demasiado sentido en muchas ocasiones, un lugar lleno de realidades absurdas pero que asumimos como si no hubiera otra forma de ser o existir. ¿No seremos todos cobayas de un experimento sociológico gigante? ¿o como afirman muchos, tan sólo el simple sueño-pesadilla de un dios menor? ¿Existe la pastillita roja de Morfeo que nos haga ver las cosas como son realmente, o como deberían ser? ¿La necesitamos realmente, o tal vez es mejor no pensar con claridad sobre nuestra realidad diaria?
.jpg)
No son muchos los artistas que desde cero fueran capaces de crear ellos sólos su propio universo musical, y por tanto ser los forjadores únicos de su éxito. Antes al contrario, muchos grandes artistas alcanzaron su cénit cuando coincidieron en tiempo y espacio con grandes productores, arreglistas y/o compositores, y crearon con ellos una simbiosis artística en la que se gestó la genialidad. Así, el inmenso Teddy Pendergrass alcanzó sus prodigiosas cimas musicales gracias a las composiciones de Gamble y Huff y a sus suntuosas producciones. 
Licencia:
© RedGiga - 1998-2010 | Aviso Legal | Política de Privacidad | Creative Commons | Publicidad